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ESPAÑOLES EN 
BUSCA DEL 

AMERICANO
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Miles de emigrantes marcharon a Estados 
Unidos durante los siglos XIX y XX. Ahora un 
libro recuerda a través de 300 imágenes la 

historia de 70 de ellos. TIEMPO publica  
en primicia dos de los casos más llamativos.

Por James D. Fernández* (Nueva York)

En las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, decenas de 
miles de españoles emigraron a Estados Unidos en busca de oportunida-
des que no encontraban en casa. Casi todos los protagonistas de este poco 
conocido fenómeno albergaban el sueño –acaso como todo emigrante– de 
volver algún día a su tierra. Pero la historia tenía otros planes para ellos. En 
muchos casos, la Guerra Civil española marcó el punto de no retorno, y los 
años 40 y 50 del siglo XX aceleraron la desintegración de los enclaves espa-
ñoles que se habían establecido a lo largo del país. Integrados en la cultura 
estadounidense, los inmigrantes españoles en EEUU se hicieron invisibles. 
Reconstruir su historia depende actualmente de la buena voluntad de sus 
descendientes. Aunque muchos se han desentendido, hay hijos y nietos de 
aquellos españoles que han querido rescatar e interpretar las vidas de sus 
valientes progenitores. Sus archivos familiares son, hoy por hoy, fuentes 
precarias pero indispensables para conocer el legado histórico dejado por 
decenas de comunidades españolas que salpicaban todo el mapa, desde 
Florida hasta California.

Setenta estadounidenses con orígenes españoles han contribuido a que 
Luis Argeo y yo mismo hayamos podido reunir ahora en un libro buena parte 
de sus vidas: Inmigrantes invisibles. Españoles en Estados Unidos (1868-1945). 
Cathy Varón y Mike Muñoz son dos de esas setenta personas que han con-
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tribuido con fotos e historias a este álbum colectivo que intenta 
devolver la visibilidad a esos intrépidos y olvidados españoles 
que pudieron hacer suyo el sueño americano. 

Cathy: de Asturias a Florida. Cathy Varón había llegado 
a un punto crítico en su vida. Hija solícita residente de Tampa 
(Florida), llevaba años cuidando a su madre durante una larga 
enfermedad; primero en su casa –donde le había tenido que ha-
bilitar un cuarto especial–, luego en el hospital. Madre soltera, 
durante años mantuvo dos trabajos para poder llegar a fin de mes. 
Su hija de 18 años estaba a punto de independizarse para ir a la 
universidad. Cuando falleció la madre enferma aquel 9 de octubre 
de 2008, Cathy se enfrentó a un paisaje aterrador: grandes exten-
siones de espacio y tiempo vacías. “Me di cuenta –dice Cathy–, 
de que solo sabía vivir a través de otros, y de súbito, me encontré 
sola con mi vida”. Poco después, ocupándose de los pagos de fin 
de mes, Cathy se fijó en la factura mensual del cubículo alquilado 
donde había metido los trastos de su madre cuando fue a vivir 
con ella: 128 dólares (115 euros) al mes. Ya era un gasto superfluo. 
En casa, de repente, lo que sobraba era espacio. Había llegado el 
momento de acercarse a aquellas cajas cuyo contenido descono-

cía. Así iba a comenzar su 
aventura...

En 1886, Tampa era una 
aldea de pescadores con 
menos de mil habitantes. 
Fue ese año cuando un va-
lenciano llamado Vicente 
Martínez Ybor decidió tras-
ladar sus fábricas de puros 
habanos a ese lugar en la 
costa del Golfo de México 
de la península de Flori-
da. Trazó y construyó una 
ciudad fabril cuadriculada 
para alojar a sus empleados. 
Su ejemplo lo siguieron va-

rios tabaqueros españoles –el cántabro Ignacio Haya, el asturiano 
Ángel L. Cuesta o el andaluz Antonio Santaella, entre otros– y 
pronto llegarían miles de inmigrantes –como los abuelos de Ca-
thy Varón– buscando los trabajos relativamente bien remunera-
dos de las tabacaleras. Eran principalmente españoles y cubanos; 
los sicilianos, alemanes, y judíos rumanos que también acudieron 
a Tampa se verían obligados a adquirir la lengua española, con-
vertida por entonces en lengua franca de aquella nueva “Capital 
mundial del cigarro”. En su apogeo, la colonia española de Tam-
pa estableció diversos centros sociales, algunos con grandiosos 
edificios propios. Tanto el Centro Asturiano como el Centro 
Español construyeron, además, modernísimos hospitales donde 
atender a sus numerosos socios, que eran la envidia entre otras 
colonias españolas del país. Ya en 1930, Tampa contaba con más 
de 100.000 habitantes, y en sus 200 fábricas de puros se elabo-
raban a mano más de un millón de cigarros diarios. 

Pero la destrucción suele ser más rápida que la construcción, 
incluso en casos como el del vertiginoso ascenso de la colonia 
española en Tampa. Varios fueron los mazazos: en los años 20 y 
30 del pasado siglo, el puro artesanal perdió popularidad frente al 
esbelto y cilíndrico cigarrillo fabricado con máquinas; la Guerra 
Civil española –y, sobre todo, su resultado final– impulsó una 
asimilación veloz de aquellos españoles a la sociedad americana, 
al no haber retorno a la vista; la construcción de un Estado del 
bienestar como consecuencia del New Deal hizo menos nece-
sarias aquellas organizaciones étnicas de socorros mutuos. Y 
como colofón de esta decadencia, la industria emblemática de 
la ciudad de Tampa quedó casi extinguida cuando los productos 
cubanos –como el tabaco en rama– fueron embargados a partir 
de 1960, el año del nacimiento de Cathy Varón. 

CATHY VARÓN 
Estadounidense residente en 
Tampa, Florida, Cathy Varón 
decidió investigar sus orígenes 
cuando murió su madre, en 
2008. Entre las pertenencias 
de su progenitora descubrió un 
archivo familiar que reconstruía 
la historia de su ciudad desde 
1886, cuando contaba con apenas 
1.000 habitantes, a través de fotos 
y documentos. Cathy ha viajado 
dos veces a España y ha decidido 
estudiar español. Hoy escribe unas 
memorias sobre su experiencia.

n Arriba, el abuelo de 
Cathy Varón con otros 

españoles en Tampa; 
debajo, emigrantes 
posan en el Centro 

Asturiano de la ciudad 
y familiares de Cathy 
pescando cangrejos.

EN SU APOgEO, 
LA COLONIA 
ESPAÑOLA DE 
tAMPA, fLORIDA, 
CONStRUyó ALLí 
MODERNíSIMOS 
hOSPItALES
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n La bisabuela 
gallega de 
Cathy Varón.

n Españolas en 
la playa en Tam-
pa en una foto 
del archivo de 
Cathy Varón.
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Aquel día de 2008, cuan-
do abría las puertas del cu-
bículo donde almacenaba 
los enseres de su madre, 
Cathy Varón era una mu-
jer americana, residente en 
una ciudad cuyo legado es-
pañol se desvanecía como 
el humo en el aire. Como 
otros habitantes de Tampa, 
tenía unas nociones muy 
vagas sobre su ascendencia 
española o la historia espa-

ñola de su ciudad. No estaba preparada para cuanto iba a en-
contrar en las decenas de cajas amontonadas: un vasto archivo 
familiar de fotos, películas caseras, documentos oficiales, cartas 
y recetas antiguas, ininteligibles para ella, ya fuera por falta de 
contexto o por su desconocimiento del español. “Me sentí como 
una analfabeta, incapaz de comprender la historia de mi madre, 
mi propia historia”, dice. Y allí mismo se propuso la tarea de 
ordenar y descifrar su archivo familiar, que era también, según 
ha podido ir comprobando, el archivo de una comunidad y de 
una ciudad. ¡La historia de Tampa entera retratada a través de 
fotos familiares! Desde entonces, ha viajado a Galicia y Asturias 
dos veces, recuperado el contacto con sus parientes de allí, y se 
ha puesto a estudiar español, la llave que necesita para abrir el 
imaginario baúl mundo que ha heredado. Un poco dada a la mís-
tica, Cathy percibió un buen augurio, un guiño de su madre y sus 
abuelos, cuando fue a pagar la matrícula mensual de su primer 
curso de español: la tarifa –128 dólares al mes– era exactamen-
te igual a la que había pagado durante años para guardar bajo 
llave su legado. Hoy está escribiendo unas memorias sobre su 
experiencia, aparece en una película documental sobre los espa-
ñoles en Tampa, y ha cedido numerosas fotos para crear el libro 
Inmigrantes invisibles. Españoles en Estados Unidos (1868-1945).

 
Mike: de Cádiz a California. “Cuando se murió mi abue-
la Rosalía en 1980 –cuenta Mike Muñoz, de Placerville, Califor-
nia– mis padres fueron a limpiar y vaciar su casa de Oakland. 
Y una noche regresaron y nos contaron que habían encontrado 
más de 60.000 dólares en billetes pequeños, escondidos por toda 
la casa...”. También habían descubierto docenas de bolsas y cajas 
repletas de fotos. “Como no las quería nadie –explica Mike, sin-
dicalista de la construcción jubilado– he heredado yo esas fotos”. 

La abuela de Mike, Rosalía Sánchez, había nacido el 2 de octu-
bre de 1900 en San Roque, Cádiz. Con poco más de 10 años, emi-
gró con su familia –y otros 8.000 compatriotas– a las islas Hawai. 
Se trata de uno de los episodios más sorprendentes y descono-
cidos en los anales de la emigración española: entre 1907 y 1913, 
los plantadores de caña de azúcar de Hawai reclutaron a miles de 
familias españolas con el doble objetivo de conseguir mano de 
obra barata, y, a la vez, colonizar con “blancos” estas islas recién 
incorporadas al territorio estadounidense. Pero aquel proyecto 

A PRINCIPIOS 
DEL SIgLO XX 
LOS ESPAÑOLES 
EStABLECIERON 
COMPACtAS 
COMUNIDADES 
EN CALIfORNIA

n Los bisabuelos de Mike Muñoz con sus hijos en 1911.

n José Pérez, natural de Úbeda (Jaén), el abuelo de Mike Muñoz.

n Inmigrantes invisibles. Es-
pañoles en EEUU (1868-1945) 
ha sido publicado en edición 
bilingüe gracias a una campa-
ña de crowdfunding.
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MIKE Muñoz
Desde Placerville, California, Mike 
Muñoz lleva 35 años recopilando 
información sobre los españoles 
que emigraron a EEUU. Su abuela, 
Rosalía Sánchez (1900-1980), 
salió a los 10 años de San Roque 
(Cádiz) con destino a Hawai desde 
donde volvió a emigrar, esta vez a 
California.

Los bisabuelos de Mike Muñoz con sus hijos en 1911.

n José Pérez y Rosalía Sánchez, los abuelos de Mike Muñoz, vendimiando en el norte de California. 

José Pérez, natural de Úbeda (Jaén), el abuelo de Mike Muñoz.

les salió mal, porque un buen porcentaje de los españoles recluta-
dos –quizá un 70%– volvió a migrar. Esta vez a California, donde 
se establecieron en compactas comunidades desperdigadas en el 
norte del Estado. Rosalía y su familia siguieron ese guion, y ya 
para 1920 trabajarían con otros jornaleros migrantes en la zona 
de Sacramento, California. En 1922, ella se casó con otro español 
que había pasado por Hawai, José Pérez, de Úbeda (Jaén), y el 
matrimonio se estableció en el pueblo de Vacaville.

Los años de sus abuelos en Vacaville son de particular interés 
para Mike Muñoz, el curtido organizador de sindicatos, porque 
allí, en 1932, participaron en una huelga de jornaleros, españo-
les principalmente, que exigían mejores condiciones laborales. 
La huelga fracasó, pero Mike guarda como el mejor legado el 
recuerdo de la valentía y la combatividad de sus abuelos y los 
otros españoles de Vacaville. De hecho, Mike ha reconstruido el 
episodio en un documental amateur, hecho a base de fotografías 
personales e investigaciones hemerográficas. Por la huelga, Ro-
salía y José tuvieron que abandonar Vacaville; se fueron a vivir 
a Oakland, a la casa llena de escondrijos para billetes. Y fotos. 
Fotos que documentan cada hito de las accidentadas vidas de 
unos individuos y de una comunidad: España, Hawai, la vida mi-
grante de los primeros años en California, Vacaville, y Oakland.

A diferencia de Cathy Varón, Mike Muñoz ni habla español 
ni piensa estudiarlo; la única clave que necesita para interpre-
tar, preservar y honrar el legado de sus abuelos españoles es el 
compromiso social, la puesta en práctica de la acción colecti-
va. Y el coleccionismo. Varias de sus fotos familiares figuran en  
Inmigrantes invisibles. Españoles en Estados Unidos (1868-1945). 

*James D. Fernández es catedrático de Literatura  
y Cultura Españolas en New York University y coautor, con  

Luis Argeo, del libro Invisible Immigrants: Spaniards in the US 
(1868-1945). (www.invisibleimmigrants.com, 45 euros).
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